Серое ничто. Постоянное ощущение грязной и плотной пленки, накинутой на небо. Тускло потрескивающая на низких частотах бессмысленная круговерть. Тут заработать, там потратить, тут подхалтурить, там потерять. Сколько можно? Впрочем, для меня никогда не вставал с такой ясностью этот вопрос, как в то утро, когда я проснулся с одной только мыслью: больше нельзя. Это произошло почти что синхронно: как только возник вопрос, тут же появился и ответ. Помню, что во сне я все время кого-то убивал какой-то длинной острой рапирой, а Земфира в это время пела по телевизору (лицо ее было крупным планом, стрижка короткая, с черными перьями), пела под гитару нечто очень волнующее и эмоциональное, я запомнил только такие слова: «Средство придумать слетать на луну, прикончить его нужно мне одному, но я понимаю, что я рассасываю!». И опять этот рефрен, пронзительно и остро: «Но я понимаю, что я рассасываю!»

Кто-то большой и сильный будто бы толкнул меня в спину и закричал: хватит, ты понимаешь, что все это не то. Не то! И Земфира последний раз пронзительно спела: «Но я понимаю (гитарный бой — тудудудуду), что я… рас-сасываю!»

Я проснулся.

Даже в аэропорту, даже после регистрации я все не верил, что с Москвой покончено. С Москвой, может быть, но вот с прошлым…

Как вообще может быть покончено с прошлым, если прошлое это совокупность моего опыта, моих проб и ошибок, моих знаний, стремлений, проигрышей и побед? И куда бы я не полетел, от себя не уйти… Только в самолете я понял, что все ок. Я лечу.

Просмотрел газету (убедился, что не оставляю в Москве ровным счетом ничего, о чем мог бы потом пожалеть). Откинул спинку кресла, закрыл глаза и стал обдумывать, чем я займусь в этой самой Индии. Что я буду там делать. Нельзя же совсем ничего не делать.

Для начала я собирался найти учителя. Йогина, который обучил бы меня основам медитации. Я много раз слышал истории о том, что такое бывает: человек приезжает в Индию, находит гуру и уходит с ним высоко в Гималаи, где долго-долго ему прочищают чакры. Ладно, посмотрим. Я надел наушники и настроился на программу «Коран». Это единственное, благодаря чему я могу уснуть в самолете. Точнее не уснуть, а погрузиться в какое-то медитативное полузабытье. Коран, читаемый на арабском языке, это величайшая поэзия в мире, и как ничто другое уводит в мир грез, в иные миры, в беспредельность вселенной. За окном иллюминатора проносятся звезды, высота, ледяной холод, черный космос, а ты сидишь, откинувшись в гудящем авиалайнере, и улетаешь на века назад, в необозримые объятия господа бога. Нет, я не мусульманин, но Коран отличная штука.

Раннее утро. Дели. Вываливаюсь из самолета, от усталости еле держась на ногах. Терпеть не могу такие длинные перелеты – изнуряет…

Меня подхватывает маленький юркий индус в грязной клетчатой рубашке и серых штанах. Такси? Конечно, да, поедем… Только вот куда. Приятель советовал в Пахаргандж. В Пахаргандж – 500 рупий. ОК, договорились, поехали. Тогда я еще не очень хорошо был осведомлен о вероломности индийского племени. Меня, конечно, предупреждали, что с ними нужно торговаться, но вот так, чтобы в два раза завысили цену – я этого не ожидал. Узнал уже позже, в Пахаргандже.

Меня привозят на огромный базар, шумный, грязный и неимоверно вонючий. Кругом ходят худые костистые коровы, оборванные бедняки просят денег через каждые пару метров. К тому же из каждой лавки доносятся возгласы зазывал, на которые по неопытности никак нельзя не обратить внимания. Что-то такое есть в интонациях этих прилипчивых лавочников, из-за чего никак нельзя просто пройти мимо. Нет-нет, да посмотришь в их сторону. А если им повезет перехватить ваш взгляд, то тут без покупки уже никак не уйдете. Скорее всего, они впарят вам что-нибудь совершенно ненужное. Какую-нибудь некрасивую чугунную статуэтку или кусок материи втридорога.

Мне удалось нырнуть в переулок, над котором висела грязная вывеска Rama Guest House, и это меня спасло. В Раме, правда, мест не оказалось, но услужливый мальчик провел меня чуть дальше, в совсем уже скрытый от глаз гестхаус Yes Please, там я и остановился.

to be continued

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>